


Le Junkspace semble être une aberration, mais il est l’essence, ce qui compte...le produit de 

la rencontre de l’escalator et de la climatisation, conçu dans un incubateur en Placoplâtre 

(tous trois absents des livres d’histoire).

Rem Koolhaas, Junkspace (2001), Éditions Payot & Rivages, 2011, p 82.

- Quand vas-tu commencer à recevoir chez toi, B ? Tu n’as jamais invité personne chez toi. 

Tu vis dans un quartier bien, Upper East Side, alors qu’attends-tu ?

 - C’est trop petit. C’est juste un atelier.

 - Tu vis dans un atelier ? Tu ne me l’avais pas dit. C’est formidable.

Je meurs d’envie de vivre dans un atelier. Dans une pièce. C’est ce que j’ai toujours voulu, 

ne rien avoir - pouvoir me débarrasser de toutes mes saloperies - peut-être en mettant tout 

sur microfilms ou sur films holographiques - et m’installer dans une seule pièce. J’étais 

franchement jaloux du mode de vie de B. 

- Tu as l’air conditionné ? Je demandai jalousement.

- Oui.

 - Incorporé ?

 - Oui. Tu te laisses toujours impressionner par l’air conditionné. Je devrais peut-être donner 

une soirée. J’attendrai qu’il y ait une vague de chaleur, et l’air conditionné pourrait être 

le thème de la soirée. Mais mon atelier est trop petit pour qu’on puisse y rester plus d’une 

heure et demie - après, les gens deviennent claustrophobes. Le mieux, ce serait de faire une 

fête au champagne et aux cacahuètes, et puis d’emmener tout le monde danser.

Andy Warhol, Ma philosophie de A à B et vice versa (1977), éditions Gallimard, 2007, p 165.
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	 Pour le décor, on imagine l’intérieur d’un grand bâtiment rempli d’objets et 

de gens, badauds, clients, un lieu de commerce, de divertissement ou de culture (n’importe 

quelle déclinaison du grand magasin). Dans le flot de la rumeur, sur fond musical, une bribe de 

conversation saisie au vol, entre deux connaissances qui se croisent là presque par hasard.

- Vous aussi vous avez l’air conditionné ? 

La question reste en suspens tandis que le regard glisse vers une vue d’ensemble en plongée, à 

la Jacques Tati, ou en un long travelling se laisse porter par l’escalier mécanique jusqu’au dernier 

étage. Au-delà des layettes et des vêtements d’enfants, on aperçoit un élégant lieu d’exposition, 

d’art contemporain. Le titre de l’exposition, on le connaît déjà, et si le point d’interrogation a 

disparu, le questionnement demeure ouvert.

	 Ce parcours conduisant jusqu’à l’exposition en constitue le prélude, dans sa genèse 

comme dans son résultat. Le premier pas est accompli presque naturellement, sans qu’on y 

pense, et pourtant : s’il est admis que l’art aujourd’hui peut se faire une place à peu près partout, 

il n’est cependant pas anodin de traverser un grand magasin pour aller visiter une exposition 

ou inversement de découvrir une exposition dans un lieu où l’on était initialement venu acheter 

des vêtements et autres accessoires. Cette simple observation peut suffir à déplacer l’attention 

pour faire saillir des détails qui d’ordinaire se fondent dans le décor : on remarque ce réseau de 

conduits aussi invisible que l’air qui y circule, continuellement brassé et régulé, l’air conditionné. 

Dispositif imposant et cependant discret, il révèle le lieu, sa nature et ses singularités, son 

étrangeté ; les puissances du langage aidant, il suscite un jeu de mot facile et fertile. 	

Entre les multiples significations possibles de la formule, ce sera alors plutôt un jeu de 

rapprochements et de glissements, comme les œuvres elles-mêmes jouent avec l’espace, tentent 

de le renverser (pour le révéler ou pour transporter le visiteur ailleurs, peut-être simplement au 

dehors). Y a-t-il un rapport entre avoir l’air conditionné et avoir l’air conditionné ? Et entre avoir 

l’air et l’être ? L’ambition n’est pas tant de livrer une réponse au visiteur que de lui proposer 

une expérience, qui lui donne à penser. Il peut pour cela suivre les pistes qui s’entrecroisent, 

en commençant par celle qui s’impose immédiatement. Quand on lève le regard, on découvre, 

bien plus que des conduits, le dispositif d’air conditionné qui configure l’espace des corps pour 

alléger l’esprit, rendu disponible à d’autres préoccupations. Derrière son apparence triviale, cet 

équipement industriel qui pulse son flux sans discontinuer incarne une aspiration immense et 

radicale : manipuler l’air, le dompter pour s’affranchir des contraintes du climat et de tout ce qu’il 

signifie, latitude et gravité, matériaux et structure. D’Yves Klein à Art & Language, de Buckminster 

Fuller à l’Independant Group ou Haus-Rucker-Co, ce défi fut pour plusieurs générations 

d’architectes et d’artistes la source de réflexions radicales et de visions extrêmes, de projets plus 

ou moins spectaculaires, utopiques et critiques, associant volontiers prouesse technologique et 

émancipation, dématérialisation de l’architecture et bouleversement des coordonnées sociales 

autant que spatiales, fût-ce au prix d’une mutation de l’humain. Pour l’architecte Rem Koolhaas, 

c’est une révolution accomplie, “la climatisation a imposé des régimes mutants d’organisation et 

de coexistence, qui dépassent l’architecture”. Les bâtiments commerciaux qui furent le berceau 

de ces dispositifs constituent le paradigme de l’architecture contemporaine mondialisée et l’air 

conditionné règne dans le Junkspace, espace “clos, unifié non par sa structure mais par sa peau, 

comme une bulle”. La bulle est la forme récurrente de cette histoire réelle et fantasmée. Emblème 

de son ambivalence, elle s’affranchit de la pesanteur du réel en même temps qu’elle isole, elle 

libère autant qu’elle conditionne.



	 Dans l’exposition “Vous aussi...” sont présentées des œuvres s’inscrivant clairement 

dans cette filiation théorique et esthétique, qu’elles prolongent et actualisent (Berdaguer 

et Péjus), ou qui l’évoquent plus indirectement, par affinité thématique et iconographique 

(Chourouk Hriech). On peut ailleurs déceler les indices de rapprochements plus ou moins 

subjectifs et spécifiques qui détournent et extrapolent cette référence initiale (l’autoportrait 

incongru d’Alexandre Gérard se réfléchissant dans un monochrome d’Yves Klein, la sculpture en 

suspension de Véronique Rizzo évoquant le motif foucaldien des dispositifs de contrôle, l’étai 

et la tôle ondulée de Marc Quer qui ne sont pas sans rappeler les composantes élémentaires de 

l’habitat-abris présenté par Peter et Alisson Smithson dans l’exposition “This is Tomorrow”).

	 À l’ambivalence du motif de la bulle répond l’ambiguïté du titre de l’exposition : le 

jeu de mots tire parti de la dualité qui traverse la notion de conditionnement, dont la portée et 

les implications diffèrent sensiblement selon que le mot renvoie au packaging ou au marketing, à 

la préparation des matériaux (en vue de leur usage ou de leur consommation) ou à la formation 

des individus (du dressage à l’apprentissage), autrement dit selon que l’action ou l’influence 

extérieure qu’il désigne se rapporte à des choses ou à des consciences. Derrière cette polysémie 

se profile le spectre de la réification, qui fait écho aux craintes de manipulation mentale et 

d’assujettissement associées à la connotation psychologique du terme. Cependant, quand la 

notion de conditionnement est convoquée dans le discours courant, elle n’appelle généralement 

pas directement l’image du chien “conditionné” de Pavlov, mais vise plutôt à relever des 

déterminismes familiaux, sociaux et culturels ou l’influence des discours et des représentations 

véhiculés par la culture.

	 Si les œuvres présentées dans l’exposition parcourent une diversité de registres et de 

phénomènes couramment associés à la notion de conditionnement, qu’on y entende le traitement 

des matériaux (Nicolas Momein) ou le modelage des esprits et des corps (Olivier Dollinger, 

Alain Rivière), l’emprise réelle ou supposée qu’exercent sur les individus les productions de 

la culture de masse (Arnaud Maguet) et des médias (Anne-James Chaton) ou encore le poids 

des structures familiales et sociales (Marc Quer), jusqu’à interroger la multiplicité des données 

conscientes ou inconscientes qui orientent un parcours individuel (Julie Vayssière), l’exposition 

ne constitue pas pour autant un catalogue du conditionnement sous toutes ses formes. C’est que 

les œuvres ne sont pas envisagées comme des illustrations de tel ou tel phénomène, mais comme 

le fruit d’une pratique par laquelle les artistes, loin d’être affranchis de toute détermination ni 

préservés de toute influence, se saisissent des représentations et des signes qui les imprègnent, 

s’approprient mots et modèles pour leur propre compte comme autant de matériaux qu’à leur 

tour ils manipulent, travaillant pour ainsi dire le conditionnement de l’intérieur.

	 Il reste que la formule qui donne son titre à l’exposition “Vous aussi vous avez l’air 

conditionné”, ne comportant pas de point d’interrogation, pourra sans doute être perçue comme 

une généralisation hâtive. Il appartient à chacun, pourquoi pas, de la contester. Ce n’est peut-

être finalement qu’une hypothèse. On peut dire en revanche avec certitude que dans ce lieu 

d’exposition, nous avons l’air conditionné. Et la question qui se posait alors assurément était 

bien, dans ce cas, que pourrions-nous en faire ?

Camille Videcoq, février 2013.


